JAMES A. Garfield, presiden Amerika Serikat mungkin tak menyangka jika malam itu, 19 September 1881 atau 143 tahun yang lalu, jabatannya sebagai kepala negara Amerika Serikat ke-20, harus berakhir dengan cara tragis.
Hampir 2 bulan dia meregang nyawa menahan rasa sakitnya akibat ditembak seseorang bernama Charles Guiteau, 2 Juli 1881.
Situs pbs.org, minggu-minggu terakhirnya selepas peristiwa tersebut, merupakan perjalanan yang menyakitkan menuju kehancuran.
Semua bermula saat dia bersiap meninggalkan Washington untuk liburan keluarga di Pantai New Jersey. Presiden begitu bersemangat, dengan suasana hati yang luar biasa pagi itu.
Di meja sarapan, ia bermain-main dengan kedua putranya yang remaja sambil menyanyikan beberapa lagu yang ditulis oleh komposer pada masanya, Gilbert dan Sullivan.
Beberapa jam kemudian, Presiden berjalan-jalan di stasiun kereta Baltimore dan Potomac.
Sebelum mencapai peron, seorang pengacara dan penulis yang mengalami gangguan mental bernama Charles Guiteau menerobos kerumunan dan mencatatkan dirinya dalam sejarah.
Ia menembak Garfield dua kali. Peluru pertama menyerempet lengan Sang Presiden, tetapi peluru kedua menembus ruas tulang belakang lumbar pertama dan bersarang di perutnya.
Dalam keadaan sadar sepenuhnya, kesakitan luar biasa, dan tidak mampu berdiri, Presiden Garfield berteriak.
Sejumlah dokter dari Washington bergegas ke tempat kejadian. Salah satu dari mereka, seorang ahli luka tembak bernama Doctor Willard Bliss, akhirnya menjadi dokter utama Garfield.
Berfokus pada pencarian dan pengeluaran peluru, Bliss dan dokter lainnya menusukkan jari-jari mereka yang tidak dicuci ke dalam luka dan memeriksa sekeliling.
Semuanya sia-sia dan tanpa menggunakan kekuatan anestesi eter yang mematikan. Di Amerika akhir abad ke-19, pencarian yang kotor seperti itu merupakan praktik medis umum untuk mengobati luka tembak.
Prinsip utama di balik pemeriksaan tersebut adalah untuk mengeluarkan peluru, karena diperkirakan bahwa membiarkan peluru senapan di dalam tubuh seseorang menyebabkan masalah mulai dari keracunan yang mengerikan hingga kerusakan saraf dan organ.
Memang, ini adalah metode yang sama yang dilakukan para dokter pada tahun 1865 setelah John Wilkes Booth menembak kepala Abraham Lincoln.
Presiden Garfield dibawa kembali ke Gedung Putih, di mana perawatan medis benar-benar menjadi brutal.
Masih bersikeras menemukan dan mengeluarkan peluru, para dokter berdebat apakah peluru itu merusak sumsum tulang belakang, ketika Garfield mengeluh mati rasa di kaki dan telapak kakinya, atau salah satu dari banyak organ di perut.
Dr. Bliss bahkan merekrut Alexander Graham Bell untuk menggunakan detektor medis ciptaannya yang baru untuk menemukan peluru yang meleset.
Saat musim panas berakhir, Garfield menderita demam tinggi, menggigil tak henti-hentinya, dan kebingungan yang makin parah.
Para dokter seperti menyiksa Presiden dengan pemeriksaan digital lebih lanjut dan berbagai upaya pembedahan untuk memperlebar luka sedalam 3 inci menjadi sayatan sepanjang 20 inci, dimulai dari tulang rusuknya dan meluas ke pangkal pahanya.
Luka itu segera berubah menjadi luka daging manusia yang terinfeksi dan penuh nanah.
Serangan ini dan penanganan setelahnya mungkin menyebabkan infeksi parah yang dikenal sebagai sepsis, dari kata kerja Yunani yang berarti membusuk.
Ini adalah respons peradangan seluruh tubuh terhadap infeksi parah yang hampir selalu berakhir buruk, di mana organ-organ tubuh berhenti bekerja. Tangan dan jari-jari dokter yang kotor sering disalahkan sebagai pembawa infeksi ke dalam tubuh.
Namun, mengingat Garfield adalah pasien bedah dan luka tembak di Zaman Keemasan yang kotor dan penuh kuman, periode ketika banyak dokter masih menertawakan teori kuman, mungkin ada banyak sumber infeksi lainnya juga.
Selama 80 hari terakhir hidupnya, Garfield kehilangan berat badannya yang tadinya gemuk 210 pon menjadi kurus kering 130 pon.
Pada 6 September, sebuah kereta khusus mengangkutnya ke pondok tepi pantainya di Long Branch, New Jersey.
Napas terakhir Presiden dihembuskan pada malam 19 September. Sambil memegangi dadanya dan meratapi rasa sakitnya.
Tanpa bantuan stetoskop, dr. Dokter W. Bliss mengangkat kepalanya dari dada Presiden pada pukul 10.35 malam dan mengumumkan kepada Nyonya Garfield dan rombongan medis bahwa Sang Presiden telah meninggal.
Penyebab kematian yang ditetapkan termasuk serangan jantung yang fatal, pecahnya arteri limpa, yang mengakibatkan pendarahan hebat, dan secara lebih luas, keracunan darah septik.
Guiteau, sang penembak, kemudian dinyatakan bersalah atas pembunuhan dan dijatuhi hukuman mati.
Padahal ia merupakan salah satu kasus pertama yang terkenal dalam sejarah Amerika yang mengaku tidak bersalah dengan alasan gila. Ia digantung pada 20 Juni 1882 di Washington DC.
Dalam beberapa tahun terakhir, gelombang sejarawan revisionis telah mengecam para dokter Garfield karena tidak menerapkan teknik steril, sehingga mampu menyelamatkan nyawa Presiden.
Memang ada sedikit kebenaran dalam pernyataan pembunuh Guiteau, di mana para dokter sebetulnya yang telah membunuh Garfield, meski dia yang menembaknya.
Namun, riwayat medis yang aneh dan menjijikkan ini memerlukan klarifikasi yang lebih rinci. Yang pasti, pada 1881, ketika Garfield ditembak, Louis Pasteur dan Robert Koch sedang bekerja secara ilmiah untuk menunjukkan teori kuman penyebab penyakit yang mendapat sambutan hangat dari masyarakat.
Dimulai pada akhir tahun 1860-an, dokter bedah Joseph Lister memohon kepada rekan-rekannya untuk menerapkan penemuan ini dan menerapkan anti-sepsis di ruang operasi mereka.
Teknik ini mengharuskan dokter bedah dan perawat untuk mencuci tangan dan peralatan mereka secara menyeluruh dengan bahan kimia antiseptik, seperti asam karbol atau fenol, sebelum menyentuh pasien.
Namun, jumlah dokter bedah yang benar-benar mengikuti perintah Lister tentang kebersihan hingga 1881 sangat sedikit dan jarang.
Dari jarak lebih dari satu abad, kita dapat membayangkan bahwa para ahli teori kuman, atau penular, telah menyalip praktik medis anti-penular dengan kecepatan cahaya.
Namun, pada kenyataannya, banyak dokter dan dokter bedah arus utama tidak sepenuhnya mengadopsi teknik antiseptik hingga pertengahan hingga akhir tahun 1890-an, dan bagi sebagian orang, hingga awal tahun 1900-an.
Menyalahkan dokternya mungkin merupakan kiasan sastra yang menggoda, tetapi Presiden Garfield memiliki peluang yang sangat besar untuk meninggal karena cobaan itu.
Tidak peduli siapa yang merawatnya selama musim panas yang mengerikan itu. Catatan sejarah medis dipenuhi dengan diagnosis retrospektif yang tidak pernah dapat dibuktikan, tetapi tetap saja menjadi kisah medis yang hebat.
Meskipun demikian, Bliss dan rekan-rekannya tentu saja tidak dapat dianggap telah banyak membantu Garfield.
Dalam analisis akhir pasca-mortem, Presiden sangat membutuhkan keajaiban medis modern jauh sebelum para dokternya diperlengkapi untuk mewujudkannya. (ote)
Editor : Miftahul Khair