TAK heran jika Paris dijuluki salah satu kota paling romantis di dunia. Bahkan tanpa bantuan Hollywood yang kerap menjadikannya latar film, tata kota dan atmosfernya sudah cukup membuat siapa pun ingin memperlambat langkah, menyerap setiap pemandangan, aroma, suara, dan rasa yang hadir di sekeliling.
Bagi saya, Paris adalah kota para pencinta kafe. Warganya menjadikan berjalan kaki, duduk santai, berdiri di sudut jalan, atau sekadar mengamati orang-orang di sekitar sebagai sebuah seni.
Pada suatu sore yang hangat, pintu-pintu kafe terbuka lebar tanpa sekat yang memisahkannya dari trotoar dan jalanan. Sulit menemukan sesuatu yang lebih khas Paris daripada tradisi saling mengamati penampilan, memandang dan dipandang, yang berlangsung di kafe-kafe kota ini.
Memerhatikan orang lain memang menjadi bagian yang mengakar dalam kehidupan warga Paris. Pada abad ke-19, ketika industrialisasi mengubah Paris menjadi salah satu metropolis terbesar dunia, flânerie—berjalan tanpa tujuan sambil mengamati kehidupan di sekitar—berkembang menjadi sebuah bentuk seni.
Para flâneur, seperti novelis Honore de Balzac dan penyair Charles Baudelaire, biasa menyusuri grands boulevards di Bantaran Kanan Paris. Trotoar yang lebar dan deretan kafe menawarkan tempat sempurna untuk mengamati lalu-lalang manusia. Bahkan, konon beberapa flâneur berjalan bersama kura-kura peliharaan agar mereka benar-benar bergerak lambat.
Saya hanya menemukan sedikit jejak dunia yang pernah digambarkan Baudelaire dan Balzac. Toko-toko merek ternama berkilauan di bawah balkon besi tempa, sementara warga Paris bergegas melintas tanpa melepaskan pandangan dari ponsel mereka.
Dari Boulevard Haussmann, saya berbelok menuju Galerie Vivienne, salah satu passage atau koridor pertokoan beratap kaca yang terkenal di Paris.
Tak banyak tempat yang masih mampu menghadirkan suasana abad ke-19 seperti ini. Atap kaca yang membiarkan cahaya matahari membanjiri interior menciptakan apa yang pernah disebut kritikus sosial Walter Benjamin sebagai "miniatur kota". Koridor-koridor ini seolah menyambungkan boulevard besar dengan kawasan para seniman di Montmartre. Di sinilah orang-orang, sebagaimana barang dagangan, menampilkan diri mereka. Sebuah habitat alami bagi para flâneur.
Di bawah atap kaca Galerie Vivienne, yang berujung pada gerbang lengkung neoklasik berhias lukisan bidadari, saya berdiri di depan sebuah toko buku antik. Dari pantulan jendelanya, saya dapat mengamati meja-meja kafe di seberang jalan dan orang-orang yang duduk di sana.
