Oleh: Syamsul Kurniawan*
Pagi di Pontianak belakangan ini seperti kehilangan ketegasannya. Matahari masih datang dari timur, tentu saja, tetapi sinarnya seakan harus menembus sesuatu yang tak selesai di udara. Di jalan, pepohonan tampak sedikit menjauh. Atap rumah kehilangan garis yang tegas. Kita menyebutnya kabut asap, seolah dengan memberi nama, kegelisahan menjadi lebih mudah ditanggung.
Tetapi asap bukan kabut. Kabut lahir dari air dan udara; asap membawa riwayat api. Di belakang warna kelabu itu ada tanah yang mengering, gambut yang terbakar, semak yang menyala, mungkin juga tangan manusia, mungkin kelalaian, mungkin sebuah sistem yang terlalu lama menganggap alam sebagai halaman belakang yang boleh dibereskan dengan api. Maka setiap tarikan napas sebenarnya sedang membawa sebuah cerita ke dalam tubuh kita.
Pada 26 Juli 2026, Pemerintah Kota Pontianak kembali memperkuat kesiagaan menghadapi kebakaran hutan dan lahan. Cuaca panas dan rendahnya curah hujan membuat kawasan Pontianak dan sekitarnya rawan terbakar; patroli bersama dilakukan terutama pada kawasan bergambut di pinggiran kota, sementara peralatan pemadaman disiagakan. Tetapi barangkali persoalannya bukan cuma berapa mobil pemadam tersedia. Ada pertanyaan yang lebih tua: bagaimana kita memahami hubungan manusia dengan tanah yang diinjaknya?
Tiga Jalan Membaca Asap
Muhammad Abed Al-Jabiri (1986) pada Bunyah al-'Aql al-'Arabi pernah memetakan tiga jalan yang ditempuh akal dalam tradisi intelektual Arab-Islam: bayani, irfani, dan burhani. Ketiganya bukan sekadar tiga istilah untuk memenuhi halaman buku filsafat. Mereka adalah tiga kemungkinan manusia ketika berhadapan dengan dunia: mendengar apa yang dikatakan teks, menangkap apa yang berbisik dalam batin, dan memeriksa apa yang dibuktikan kenyataan.
Dengan bayani, kita bertanya: apa yang telah dikatakan? Ada teks, hukum, larangan, perintah, dan bahasa moral yang mendahului tindakan kita. Dalam horizon keagamaan, bumi bukan benda tanpa pemilik yang boleh diperlakukan sesuka hati. Manusia menerima amanah, dan amanah selalu mengandung batas. Merusak bukan kebebasan. Ia adalah pelanggaran terhadap hubungan yang seharusnya dijaga.
Karena itu, api di lahan tak hanya dapat dibaca sebagai peristiwa ekologis. Ia juga bisa menjadi persoalan etik. Kita dapat mengutip larangan merusak bumi, berbicara tentang khalifah, amanah, kemaslahatan, bahkan dosa. Bayani memberi kita kosakata untuk mengatakan: ada sesuatu yang salah ketika keuntungan seseorang dibayar dengan sesak napas orang banyak.
Tetapi teks mempunyai sebuah kesunyian yang berbahaya apabila berhenti sebagai kutipan. Larangan dapat dicetak pada spanduk. Ayat dapat dibacakan di mimbar. Peraturan dapat ditempel di kantor kelurahan. Namun api tetap mungkin menyala beberapa kilometer dari sana. Pada saat itu, kita menemukan batas bayani: kebenaran yang dikatakan belum tentu menjadi kebenaran yang dikerjakan.
Mungkin karena itulah kita membutuhkan irfani. Ia tidak terutama bertanya tentang apa yang tertulis, melainkan apa yang dirasakan ketika manusia sungguh-sungguh hadir di hadapan kenyataan. Bayangkan seorang ibu menutup jendela pada dini hari karena bau asap memasuki kamar anaknya. Ia mungkin tidak mengetahui angka indeks pencemaran udara. Tetapi tubuhnya mengetahui bahwa ada sesuatu yang tak beres.
