Oleh: Ahmad Syafii Hafid*
PAGI belum benar-benar terang ketika sebagian orang sudah meninggalkan rumah. Ada yang menuju kantor, kampus, pasar, tempat kerja, atau kota lain yang dianggap punya peluang lebih besar. Sebagian berangkat dengan semangat. Sebagian mungkin masih mengantuk. Ada juga yang berangkat sambil membawa pikiran tentang pekerjaan, keluarga, biaya hidup, dan masa depan.
Hidup memang sering dimulai sebelum seseorang benar-benar siap. Mungkin karena itu Gemilang karya Perunggu terasa dekat. Lagu ini tidak bercerita tentang seseorang yang tiba-tiba berhasil. Tidak ada kisah sukses yang selesai dalam semalam. Yang ada adalah perjalanan panjang, dengan segala lelah dan keraguan yang menyertainya.
Ada satu istilah Bugis yang terasa cocok untuk menggambarkan sosok seperti itu, kallolo. Dalam bahasa Bugis, kallolo digunakan untuk menyebut anak muda, laki-laki dewasa muda, atau bujang. Ia adalah mereka yang sedang berada pada fase ketika hidup mulai menuntut lebih banyak keputusan. Tidak lagi sepenuhnya bergantung pada orang tua, tetapi juga belum benar-benar tahu ke mana semua langkah akan membawa.
Menjadi kallolo berarti berada di tengah banyak kemungkinan. Ada keinginan untuk pergi jauh, tetapi ada rumah yang selalu dirindukan. Ada cita-cita yang ingin dikejar, tetapi ada kenyataan yang harus dihadapi. Ada keinginan untuk berhasil, tetapi jalan menuju ke sana sering kali tidak secepat yang dibayangkan.
Karena itu, Gemilang bagi saya bukan hanya cerita tentang seseorang yang ingin berhasil. Ia seperti cerita tentang banyak kallolo yang sedang mencari jalan hidupnya sendiri. Mereka bekerja, belajar, merantau, mencoba, gagal, lalu mencoba lagi. Tidak semuanya terlihat oleh orang lain. Tetapi semua itu tetap menjadi bagian dari perjalanan.
Hari-Hari Berat
Kita sering mengenal seseorang setelah ia berhasil. Ketika pekerjaannya sudah mapan, pendidikannya selesai, usahanya berkembang, atau hidupnya mulai terlihat lebih baik. Padahal, sebelum sampai di sana, ada begitu banyak hari yang mungkin dilewati tanpa seorang pun tahu.
Ada mahasiswa yang tetap masuk kelas meski sedang memikirkan biaya hidup. Ada pekerja yang berangkat pagi dan pulang ketika hari sudah gelap. Ada anak rantau yang ingin pulang, tetapi masih harus bertahan karena belum punya cukup alasan untuk meninggalkan kota tempatnya mencari penghidupan.
Bagi banyak kallolo, hidup memang sedang berada pada tahap seperti itu. Belajar berdiri sendiri. Belajar mengambil keputusan. Belajar menerima bahwa tidak semua keinginan bisa langsung menjadi kenyataan.
