Oleh: Syamsul Kurniawan
DI tepian sungai, nenek moyang kita pernah berbisik: jangan membuang kotoran ke air, nanti bala datang. Kata-kata itu sederhana, tapi kuat. Anak-anak tumbuh dengan rasa takut yang melekat, bukan hanya pada bala, melainkan pada kemungkinan melukai sesuatu yang lebih besar dari dirinya.
Pantang larang adalah hukum tak tertulis, diwariskan dari generasi ke generasi. Ia tidak tercatat dalam undang-undang, tetapi tertanam dalam tubuh masyarakat. Pierre Bourdieu dalam buku yang ia tulis Outline of a theory of practice (1977) menyebutnya sebagai habitus: struktur yang hidup di dalam diri, membentuk cara pandang dan cara bertindak tanpa disadari.
Dengan pantang larang, masyarakat menjaga jarak dengan alam. Larangan menebang pohon besar tanpa izin, larangan membakar hutan sembarangan, larangan menangkap ikan dengan racun, dan semua itu adalah pagar imajiner. Pagar yang membatasi tangan manusia agar tidak merusak terlalu jauh.
Habitus ini mencetak manusia yang berhati-hati. Mereka tidak butuh penjelasan saintifik tentang erosi atau pencemaran air. Cukup cerita dari orang tua: melanggar pantang larang berarti mengundang malapetaka. Kesadaran ekologis tertanam dalam rasa, bukan dalam buku teks.
Tetapi ketika modernitas datang, cerita itu dipandang sebagai tahayul. Pohon besar dianggap kayu, sungai dilihat sebagai saluran, hutan hanya cadangan lahan. Habitus yang dulu menahan, pelan-pelan hilang. Dan tanpa itu, alam kehilangan pelindung sosialnya.
Pantang larang mengandung modal budaya: pengetahuan ekologis yang dikemas dalam mitos. Ia juga menyimpan modal simbolik: kehormatan bagi yang taat, stigma bagi yang melanggar. Dalam masyarakat tradisional, modal itu kuat, karena dijaga oleh komunitas.
Namun, modernitas menggeser pusat nilai. Modal ekonomi naik ke permukaan, menggusur modal budaya. Yang dihormati bukan lagi orang yang menjaga sungai, melainkan orang yang kaya karena mengeruk hasil hutan. Perubahan ini mengubah habitus, menggeser disposisi sosial.
Bourdieu (1977) menekankan bahwa habitus bukan netral. Ia terbentuk dari relasi kekuasaan dalam field, arena tempat nilai dipertaruhkan. Di masa lalu, field diatur oleh adat dan agama. Kini, field dikuasai oleh pasar dan negara, sehingga pantang larang kehilangan kekuatan simboliknya.
Tetapi agama, khususnya Islam dalam masyarakat Melayu, tetap menjadi field yang penting. Islam memberi legitimasi pada pantang larang. Larangan membuang sampah ke sungai bisa dimaknai sebagai menjaga kebersihan, sebuah nilai yang selaras dengan syariat.
