Oleh: Feira Budiarsyah Arief
Semakin saya menjalani rangkaian ibadah haji, semakin saya menyadari bahwa haji bukan sekadar perjalanan fisik menuju Tanah Suci. Haji adalah perjalanan batin yang membawa manusia masuk ke dalam ruang perenungan paling dalam tentang dirinya sendiri, tentang hidupnya, dan tentang ke mana ia akan kembali.
Banyak orang mempersiapkan haji dengan bekal materi, kesehatan, hingga pengetahuan manasik. Namun ketika benar-benar berada di sini, saya merasakan bahwa Allah SWT menghadirkan pelajaran yang berbeda untuk setiap orang. Tidak ada perjalanan haji yang benar-benar sama.
Ada yang diuji dengan fisiknya. Ada yang diuji dengan kesabarannya menghadapi jutaan manusia. Ada yang diuji dengan keikhlasan menerima keadaan yang jauh dari kenyamanan. Bahkan ada yang diuji dengan egonya sendiri.
Di sinilah saya memahami bahwa menjadi tamu Allah ternyata bukan hanya soal berhasil datang ke Tanah Suci. Lebih dari itu, bagaimana hati benar-benar hadir memenuhi panggilan-Nya.
Kalimat talbiyah yang terus menggema di setiap sudut perjalanan terasa memiliki makna yang jauh lebih dalam daripada sekadar bacaan yang dihafal.
"Labbaik Allahumma labbaik, labbaika laa syariika laka labbaik. Innal hamda wan ni'mata laka wal mulk, laa syariika lak."
Setiap kali kalimat itu terucap, saya merasa sedang mengingatkan diri sendiri bahwa semua yang selama ini dibanggakan di dunia sesungguhnya tidak berarti apa-apa di hadapan Allah SWT.
Jabatan, kedudukan, kekayaan, popularitas, bahkan identitas yang selama ini melekat pada diri kita seakan luruh begitu saja ketika mengenakan dua helai kain ihram.