Oleh: Dwi Kurniadi*
COBA pejamkan mata sebentar. Bayangkan kamu sedang duduk santai di teras rumahmu sendiri. Harusnya, kamu bisa menarik napas panjang, mencium bau tanah sehabis hujan atau segarnya udara pagi. Tapi yang terjadi justru sebaliknya. Begitu kamu menarik napas, dadamu langsung terasa sesak. Udara yang masuk ke hidungmu berbau sangit, seperti bau kayu dan daun kering yang dibakar. Matamu tiba-tiba perih sampai berair. Udara di sekitarmu berubah menjadi putih kelabu.
Bagi kita yang tidak tinggal di sana, mungkin ini cuma sekadar bayangan. Tapi bagi saudara-saudara kita di tanah Kalimantan, ini adalah makanan sehari-hari mereka saat ini. Asap tebal kelabu ini bukan tamu yang sopan. Ia masuk tanpa permisi ke kamar tidur anak-anak kecil. Ia menyusup ke ruang kelas tempat anak-anak mencoba belajar. Ia masuk ke masjid dan tempat ibadah lainnya. Semuanya tertutup kabut asap yang mencekik.
Lalu, pertanyaannya, ke mana negara? Ke mana orang-orang yang kita gaji dari pajak kita untuk mengurus negeri ini? Apakah ada industri sawit di balik kebakaran ini?
Mungkin kamu sering melihat di TV, para pejabat tinggi kita turun ke lapangan. Mereka pakai seragam yang bagus dan rapi, pakai sepatu bot yang bersih, pegang selang air, lalu semprot sana-sini. Jepret! Difoto oleh wartawan. Masuk koran dan media sosial. Di depan kamera mereka bicara dengan tenang, “Kondisi sudah terkendali, api sudah dipadamkan.”
Tapi jujur saja, dari hati yang paling dalam, kita semua tahu itu cuma pura-pura. Itu cuma sandiwara di depan kamera televisi. Api yang membakar tanah seluas itu tidak bisa mati cuma dengan disemprot air satu atau dua jam. Akar masalahnya bukan pada apinya, tapi pada siapa yang sengaja menyalakannya.
Siapa Dalang di Balik Karhutla?
Mungkin ada perusahaan-perusahaan raksasa yang rakus, yang sengaja mengeringkan tanah rawa gambut dan membakarnya supaya bisa menanam sawit dengan modal yang sangat murah. Tapi anehnya, hukum di negara kita mendadak buta. Pejabat kita mendadak bisu kalau berhadapan dengan bos-bos pengusaha kaya raya yang punya lahan ribuan hektare itu. Rakyat kecil yang bakar sampah sembarangan bisa langsung ditangkap, tapi perusahaan raksasa yang membakar pulau dibiarkan tidur nyenyak di ruangan ber-AC.
Yang membuat hati ini makin perih adalah kelakuan para petinggi di daerah Kalimantan. Di tengah warga Kalimantan yang batuk-batuk sampai dadanya sakit karena susah bernapas, para pejabat ini malah asyik berlibur ke luar negeri. Bagaimana mungkin mereka bisa dengan bangga pamer mau bikin kota paling hijau sedunia, sementara hutan asli ciptaan Tuhan yang ada di sebelahnya justru dibiarkan hangus jadi arang?
Ini sama saja seperti seorang bapak yang sibuk pamer beli mobil mewah ke tetangga, padahal di dalam rumahnya, anak istrinya sedang menangis karena tidak punya beras untuk dimakan. Rasanya sangat tidak masuk akal. Buat apa merayakan kota impian masa depan, kalau tiang-tiangnya dibangun di atas tanah tempat rakyatnya merintih kesakitan minta udara bersih? Lalu, kenapa masalah sebesar ini seolah cepat sekali dilupakan? Kenapa orang-orang tidak banyak yang marah besar? Jawabannya gampang: perhatian kita sengaja dialihkan oleh mereka.
