Oleh: Ahmad Syafii Hafid*
PAGI belum benar-benar terang ketika sebagian orang sudah meninggalkan rumah. Ada yang menuju kantor, kampus, pasar, tempat kerja, atau kota lain yang dianggap punya peluang lebih besar. Sebagian berangkat dengan semangat. Sebagian mungkin masih mengantuk. Ada juga yang berangkat sambil membawa pikiran tentang pekerjaan, keluarga, biaya hidup, dan masa depan.
Hidup memang sering dimulai sebelum seseorang benar-benar siap. Mungkin karena itu Gemilang karya Perunggu terasa dekat. Lagu ini tidak bercerita tentang seseorang yang tiba-tiba berhasil. Tidak ada kisah sukses yang selesai dalam semalam. Yang ada adalah perjalanan panjang, dengan segala lelah dan keraguan yang menyertainya.
Ada satu istilah Bugis yang terasa cocok untuk menggambarkan sosok seperti itu, kallolo. Dalam bahasa Bugis, kallolo digunakan untuk menyebut anak muda, laki-laki dewasa muda, atau bujang. Ia adalah mereka yang sedang berada pada fase ketika hidup mulai menuntut lebih banyak keputusan. Tidak lagi sepenuhnya bergantung pada orang tua, tetapi juga belum benar-benar tahu ke mana semua langkah akan membawa.
Menjadi kallolo berarti berada di tengah banyak kemungkinan. Ada keinginan untuk pergi jauh, tetapi ada rumah yang selalu dirindukan. Ada cita-cita yang ingin dikejar, tetapi ada kenyataan yang harus dihadapi. Ada keinginan untuk berhasil, tetapi jalan menuju ke sana sering kali tidak secepat yang dibayangkan.
Karena itu, Gemilang bagi saya bukan hanya cerita tentang seseorang yang ingin berhasil. Ia seperti cerita tentang banyak kallolo yang sedang mencari jalan hidupnya sendiri. Mereka bekerja, belajar, merantau, mencoba, gagal, lalu mencoba lagi. Tidak semuanya terlihat oleh orang lain. Tetapi semua itu tetap menjadi bagian dari perjalanan.
Hari-Hari Berat
Kita sering mengenal seseorang setelah ia berhasil. Ketika pekerjaannya sudah mapan, pendidikannya selesai, usahanya berkembang, atau hidupnya mulai terlihat lebih baik. Padahal, sebelum sampai di sana, ada begitu banyak hari yang mungkin dilewati tanpa seorang pun tahu.
Ada mahasiswa yang tetap masuk kelas meski sedang memikirkan biaya hidup. Ada pekerja yang berangkat pagi dan pulang ketika hari sudah gelap. Ada anak rantau yang ingin pulang, tetapi masih harus bertahan karena belum punya cukup alasan untuk meninggalkan kota tempatnya mencari penghidupan.
Bagi banyak kallolo, hidup memang sedang berada pada tahap seperti itu. Belajar berdiri sendiri. Belajar mengambil keputusan. Belajar menerima bahwa tidak semua keinginan bisa langsung menjadi kenyataan.
Perjuangan seperti ini jarang mendapat tepuk tangan. Tidak ada panggung untuknya. Tidak ada medali. Bahkan kadang tidak ada yang bertanya apakah hari itu berjalan baik. Orang hanya menjalani rutinitas. Bangun, bekerja, belajar, pulang, lalu mengulanginya lagi.
Justru kehidupan semacam itulah yang terasa dalam Gemilang. Perunggu tidak menggambarkan perjuangan sebagai sesuatu yang selalu gagah. Lelah tetap ada. Keinginan untuk berhenti juga ada. Namun, besok tetap datang dan pekerjaan tetap harus diselesaikan.
Barangkali kita semua pernah berada di posisi itu. Bukan sedang mengejar sesuatu yang besar, hanya ingin memastikan bahwa hidup tetap berjalan sebagaimana mestinya.
Waktu Berjalan
Ada satu bagian dalam Gemilang yang menyebut sebelas tahun. Angka itu menarik karena sebelas tahun bukan waktu yang sebentar. Dalam rentang sepanjang itu, seseorang bisa mengalami banyak perubahan.
Rencana yang dulu dianggap pasti bisa berubah. Teman bisa datang dan pergi. Pekerjaan bisa berganti. Kota tempat tinggal mungkin tidak lagi sama. Bahkan cita-cita yang pernah dikejar dengan penuh keyakinan bisa saja berubah bentuk. Tetapi mungkin justru di situlah nilai sebuah perjalanan.
Hari ini, banyak kallolo hidup di tengah cerita keberhasilan yang muncul setiap hari dari layar. Ada yang sukses di usia muda, mendapatkan pekerjaan impian, membangun bisnis, melanjutkan pendidikan, atau mencapai sesuatu yang sejak lama diinginkan.
Semua itu baik. Masalahnya, ketika terlalu sering melihat keberhasilan orang lain, perjalanan sendiri mudah terasa lambat. Lalu muncul pertanyaan yang sebenarnya sederhana, tetapi cukup mengganggu: kapan giliran saya? Gemilang seperti mengajak kita berhenti sebentar dari pertanyaan itu.
Tidak semua hal harus selesai dengan cepat. Ada yang memang membutuhkan waktu. Sebelas tahun dalam lagu ini bukan sekadar angka, melainkan gambaran tentang proses yang panjang. Ada kegagalan yang harus diterima, keputusan yang harus diperbaiki, dan masa ketika seseorang tidak tahu apakah usahanya akan membawa hasil.
Tetapi ia tetap menjalani hari berikutnya. Mungkin memang begitu cara masa depan dibangun. Bukan melalui satu keputusan besar, melainkan melalui banyak keputusan kecil yang dilakukan berulang kali. Kadang membosankan. Kadang melelahkan. Namun, dari sanalah perubahan perlahan terjadi.
Rumah Menunggu
Ada hal lain yang membuat perjalanan seorang kallolo terasa lebih berat sekaligus lebih berarti: ada rumah yang menunggu. Tidak semua orang tua pandai menunjukkan rasa khawatir. Ada yang memilih diam. Ada yang hanya bertanya, "Sudah makan?" atau "Bagaimana kuliahnya?" Pertanyaan sederhana, tetapi sering menyimpan perhatian yang jauh lebih besar.
Ada ibu yang tetap berdoa meski tidak tahu persis apa yang sedang dihadapi anaknya. Ada ayah yang mungkin tidak banyak bicara, tetapi selalu ingin melihat anaknya hidup lebih baik.
Bagi sebagian anak, doa semacam itu menjadi alasan untuk terus mencoba. Karena itu, Gemilang terasa seperti surat yang tidak pernah benar-benar ditulis. Surat seorang anak kepada masa depan, sekaligus kepada orang-orang di rumah yang sejak awal percaya kepadanya.
Isinya mungkin tidak rumit. Belum berhasil. Masih berusaha. Masih jauh dari selesai. Tetapi tidak menyerah. Bagi seorang kallolo yang sedang merantau, menyelesaikan kuliah, mencari pekerjaan, membangun usaha, atau berusaha memperbaiki kehidupan keluarga, bertahan sampai hari ini saja kadang sudah membutuhkan tenaga yang besar.
Di situlah Gemilang menjadi lebih dari sekadar lagu tentang keberhasilan. Ia berbicara tentang anak muda yang sedang mencari tempatnya sendiri di tengah hidup yang tidak selalu mudah.
Tidak semua orang akan sampai pada tujuan yang sama. Ada yang lebih cepat. Ada yang harus menunggu lebih lama. Ada yang bahkan harus mengubah tujuan di tengah jalan. Namun, selama seseorang masih mau melangkah, ceritanya belum selesai.
Mungkin itu yang membuat Gemilang terasa begitu dekat dengan kehidupan para kallolo hari ini. Masa depan tidak selalu datang dalam bentuk kemenangan besar. Kadang ia hadir pelan-pelan, setelah bertahun-tahun seseorang bekerja, belajar, gagal, mencoba lagi, dan tetap mengingat rumah tempat doa-doa pertama kali dipanjatkan. Dan ketika suatu hari ia akhirnya sampai, mungkin yang paling layak dikenang bukanlah seberapa gemilang hasilnya, melainkan berapa banyak hari yang telah dilewati untuk sampai ke sana.**
*Penulis adalah mahasiswa Pascasarjana Univeristas Hasanuddin.
Editor : Hanif